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Giorgio Manganelli è morto sei anni fa; e nella nostra cultura si avverte un' assenza o 

una specie di vuoto, come se fosse scomparso chi più di tutti amava la letteratura con 

un disperato amore, e ne rappresentava "l' ombra e lo stemma". Tra gli scrittori della 

sua generazione, non c' era nessuno che, come lui, la coltivasse nella sua infinita 

complessità. Per lui, era tutto: splendore linguistico, energia di stile, gioia, 

disperazione, malattia, nevrosi, abisso, superficie, tensione intellettuale, metafisica, 

gioco. Attento come nessuno ai valori formali, era liberissimo da ogni esclusiva 

attenzione alle forme: perché la letteratura era un' avventura vertiginosa, che finiva 

sulle rive dell' infinito. Con quale venerazione ne parlava: con quale timore; e con che 

disprezzo. Il suo talento di critico era straordinario: nemmeno Pasolini e Calvino 

possedevano il suo dono di assalire un libro da tutte le parti, e poi di scendere fino al 

suo cuore, e di colpirci al cuore. Manganelli non ci ha abbandonato completamente. 

La sua opera inedita è foltissima: ogni anno l' editore Adelphi pubblica uno o più libri 

nuovi, come se quell' immensa energia non finisse di esercitarsi: racconti, romanzi, 

libri di viaggio, saggi, divagazioni. Questa volta vorrei soffermarmi su tre testi di 

narrativa: La notte (pagg. 252, lire 32.000), che è appena uscito a cura di Salvatore 

Nigro e comprende racconti degli anni Settanta e Ottanta: Il Presepio (pagg. 140, lire 

24.000), a cura di Giorgio Pinotti; e La palude definitiva (pagg. 118, lire 18.000, a 

cura di Ebe Flamini), l' ultimo dei suoi libri, forse il suo capolavoro. Ho l' 



impressione che Manganelli sia ancora, per tutti noi, una terra sconosciuta. L' ho 

conosciuto benissimo: l' ho molto amato; ma mi è parso di non sapere nulla di lui, 

quando ho letto le lettere meravigliose scritte per la morte del fratello (una, in parte, 

viene pubblicata su questa pagina). Quale profondissima esperienza cristiana: che 

dolcezza e tenerezza; che fonte sovrabbondante d' amore, dove il dolore e il senso 

della morte si sciolgono; e che parole indimenticabili dedicate a Dio, "solenne e 

sollecito, inaccessibile e onnipresente, risanatore e confermatore del dolore". 

Ricordiamo le Confessioni di Agostino; e una scrittrice moderna, che egli conobbe 

bene, Cristina Campo, come lui "mistica del tappeto". Ma di questa acutissima 

coscienza cristiana non trapela nulla nell' opera letteraria di Manganelli: come se la 

parte più intima e forse cruciale della sua vita egli la volesse mantenere segreta, tra le 

pareti del suo cuore, al di fuori della letteratura. La letteratura era, per Manganelli, 

una scienza e un' arte dei confini. Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi, 

sui limiti; e oltre i confini, in un luogo terribilmente oscuro e luminoso, verso il quale 

si protendeva piena d' ansia e di desiderio, abitava Dio, la parola mai nominata, che 

costituiva il suo argomento essenziale. Dio era, dunque, un luogo: la teologia di 

Manganelli era una geometria, una geografia, una cosmologia. Dove era questo 

luogo? Uno spirito sottile come Manganelli non poteva che rispondere: dappertutto e 

da nessuna parte; eppure un istinto egualmente profondo lo portava a disporre quel 

Dio - la fonte sovrabbondante d' amore, che abbiamo incontrato nelle lettere sul 

fratello - negli abissi del mondo. Non sappiamo quando e per quale ragione, il sacro 

era caduto: si era degradato: aveva attraversato il vituperio e l' infamia; era penetrato 



laggiù, nelle viscere del mondo, dove abitano i demòni e i démoni. Per questo, 

Manganelli non poteva innalzare al sacro quei sontuosi, luminosi edifici intellettuali, 

che hanno costruito nei secoli gli allievi di Platone. Se il sacro era laggiù, negli abissi, 

negli inferi, la teologia non poteva essere che una farsa, una parodia, un' invenzione 

da "guitti", uno spettacolo teatrale. Non per questo era meno sacra. Col passare degli 

anni, nei libri di Manganelli gli dèi si moltiplicarono: Dio si mascherava e si 

nascondeva dietro di loro, o essi erano i suoi avversari. Erano ovunque, come una 

vegetazione animale molteplice e onnipresente. Persero ogni allegria, ogni ilarità, che 

derivava loro dalla lieve natura luminosa dei dèmoni greci: diventarono torvi, 

litigiosi, dispettosi, talvolta simili a furie scatenate. Sfioriamo e spesso varchiamo le 

soglie dell' ossessione, come se Manganelli non potesse controllare la tribù di dèi che 

si era impadronita della sua mente. Non sappiamo se esistessero, o fossero soltanto i 

figli dell' immaginazione di quei folli bibliotecari, di quei teologi empi e condannati, 

che attraversano questi libri. Qualsiasi cosa pensiamo di loro, Dio e gli dèi non 

compongono mai un Essere stabile, sempre eguale a sé stesso. Dio è il luogo del 

movimento, del flusso, della trasformazione, dell' incessante metamorfosi, per quanto 

Manganelli cerchi di fissarlo e di arrestarlo nella sua prosa grave e lapidaria. A questa 

metamorfosi divina, è dedicata La palude definitiva. In quel luogo, dove è "difficile 

entrare e impossibile uscire", tutto si sposta. I sentieri mutano di giorno in giorno, 

isole appaiono e scompaiono, farfalle di putredine si avanzano e fuggono via, grumi 

di insetti e di vermi si arrampicano e si decompongono: ora tutto è un deserto 

fangoso, ora una distesa di arbusti e ciuffi d' erba, ora un mare senza onde, ora un 



fiume fermato da una diga invisibile. "Sebbene non vi siano suoni concertati, per tutta 

la palude corre un sommesso crepitio, un viscido scorrere di membrane, un fruscio di 

rettili, un sommesso cicalio di bozzoli che si schiudono, il tremolio di ali invisibili... 

Una repellente e minuta grandiosità, dove tutto striscia, sibila, strazia, muore, copula, 

nasce, defeca...". Manganelli non era uno scrittore di sensazioni: ma ha dedicato 

sensazioni di straordinario spessore e intensità fisici a questo luogo metafisico. Aveva 

in mente le prime righe della Genesi: "la terra era deserta e vuota, e le tenebre erano 

sulla superficie dell' abisso"; e in quel vuoto, in quell' abisso, in quel tohuwabohu, 

collocò la distesa "incomprensibile, indesignabile, intoccabile" di Dio. Ancora oggi, 

forse soprattutto oggi, nella ingenerosa ribellione degli schiavi, che avviene qualche 

anno dopo la morte di ogni grande artista, Manganelli viene accusato di essere uno 

scrittore "artificioso". Mentre era abitato, dominato, posseduto dall' ispirazione: la 

quale dilagava e lo travolgeva, facendo di lui una vittima della scrittura. Quest' 

ispirazione aveva un carattere informe e nebuloso, come il tohuwabohu della Genesi, 

dove tutte le cose e l' abisso sono confuse e mescolate insieme. Essa si presentava con 

due aspetti apparenti. In primo luogo, un' angoscia intensissima: una atroce 

desolazione, che ci colpisce e ci ferisce al cuore. Poi, un senso ancora più profondo di 

ciò che è notte. Il suo mondo non era fatto di una luce e di una tenebra, che si 

scambiavano e alternavano le parti e le funzioni; e la notte non era nemmeno 

qualcosa che saliva in cielo, avvolgeva la terra, e poi tramontava. Il suo mondo era 

compenetrato, consustanziato soltanto di notte: come un albero è fatto di legno e una 

montagna di pietra. La sua esperienza fu la stessa esperienza di Poe, - che egli si 



scelse come maestro, e al quale dedicò alcuni saggi bellissimi. Come Poe, egli 

trasportò le figure dell' inconscio nella parte intellettuale della mente: così che i 

brividi, le folgorazioni, i trasalimenti, le metamorfosi, le voci, i sussurri della tenebra 

vennero traslocati nell' intelligenza. Tra i molti inferni dell' arte moderna, quelli di 

Manganelli sorprendono per la loro qualità esclusivamente mentale: l' esperienza dell' 

orrore è chiusa tra le strette e ossessionanti pareti del cranio. Aveva un' 

immaginazione intellettuale tragica, quasi perversa per sottigliezza: spesso i suoi 

esercizi filosofici ci ricordano quelli di un pensatore gnostico o di un paradossale 

logico del tardo Medioevo. Era una singolare mescolanza di Beckett e di Guglielmo 

di Ockham. Così egli affidava i suoi temi all' arte della variazione. Proponeva una 

sensazione o un' idea: poi la trasformava, la deformava, la rinviava, talvolta in modo 

eccessivo: interrogava, supponeva e deduceva, avanzava una nuova ipotesi o una 

nuova interrogazione; e intanto attendeva, lì, in un angolo, abbandonato da sé stesso, 

il disastro definitivo, l' Apocalisse del suo libro e della sua vita. - di PIETRO CITATI  

 

 


